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À Rupa





« L’art surréaliste suscite toutes sortes de réactions, 
mais la plus pathétique entre toutes est celle qui 

consiste à demander ce qu’on est censé voir ou 
éprouver devant l’œuvre – autrement dit “Papa veut 

qu’on ressente quoi face à ça ?” »

Grace Pailthorpe,
On the Importance of Fantasy Life
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Chapitre un

1950

Une rue éclairée. Derrière un mur de la ville 
éventrée, les nazis tiraient.

Par-delà la barricade, à l’arrière-plan d’une série 
de mannequins accolés en un cancan cru, Thibaut 
aperçut le kaki d’hommes de la Wehrmacht en 
train de s’égailler. Les tenues de combat grises, le 
noir ss, le bleu de la Kriegsmarine s’illuminaient 
à chaque flamboiement d’arme. Quelque chose 
avait dévalé la rue de Paradis dans un mugissement 
de caoutchouc, sinuant entre cadavres et ruines. 
Quelque chose qui filait droit vers les Allemands.

Deux femmes sur un tandem ? Elles arrivaient 
très vite.

Les soldats tirèrent, réarmèrent, puis s’enfui-
rent : le véhicule qui fonçait sur eux ne s’était pas 
détourné et n’était pas tombé sous leurs salves.
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Un raclement de chaînes. Il n’y avait qu’une 
cycliste, c’était clair à présent. L’autre n’était qu’un 
buste saillant à l’avant, une figure de proue s’éle-
vant là où il aurait dû y avoir un guidon ; elle était 
extrudée du métal. Elle avait les bras en arrière, 
enroulés en leur extrémité comme du corail. Elle 
étirait le cou, écarquillait les yeux.

Thibaut déglutit, tenta de parler, réessaya, hurla :
« C’est la Vélo ! »
Ses camarades se précipitèrent. Ils se pressèrent à 

la haute fenêtre, scrutèrent la noirceur du dehors.
L’Amatrice de Vélocipèdes. Elle caracolait sur 

ses roues aux épais rayons tout en entonnant un 
air sans paroles. Bon Dieu ! se dit Thibaut – parce 
qu’elle avait une cavalière, ce qui n’aurait absolu-
ment jamais dû arriver. Mais une femme était bien 
là, agrippée d’une main au poignet de la cyclocen-
taure et tirant de l’autre sur le cuir de la lanière qui 
lui enserrait la gorge.

La Vélo se mouvait plus vite que n’importe quelle 
voiture ou monture, n’importe quelle diablerie que 
Thibaut avait déjà vue jusqu’ici dans Paris. Elle zigza-
guait entre les façades, esquivant les balles. Elle perça la 
dernière ligne d’hommes retranchés derrière la rangée 
de mannequins qu’ils avaient disposés sur la chaussée, 
puis, levant sa roue avant, elle arriva sur la barricade 
pour escalader les mètres de plâtre, de pierre, d’os, de 
bois et de mortier qui bloquaient la rue.

Elle s’éleva. Jaillit en l’air au-dessus des soldats. 
Décrivit un arc de cercle en semblant s’arrêter, 



15

pour finir par retomber au-delà de la limite invi-
sible entre les 9e et 10e arrondissements. Elle atterrit 
durement du côté surréaliste de la rue.

Elle rebondit, se tordit sur ses pneus et chassa de 
côté. Une fois à l’arrêt, elle tourna la tête vers la 
cachette des Main à plume. En regardant Thibaut 
droit dans les yeux.

Il fut le premier à sortir de la pièce pour dégrin-
goler l’escalier branlant. Au moment de passer le 
seuil, il manqua tomber. La rue s’enténébrait. Son 
cœur le ballottait.

La passagère gisait sur le pavé où sa monture 
s’était cabrée. La Vélo se redressa sur sa roue arrière 
tel un cheval de guerre. Elle tangua au-dessus de la 
femme.

La manif regarda Thibaut avec ses yeux sans 
pupille, de même couleur que sa peau. Elle plia 
ses bras épais et les leva pour casser la laisse passée 
à son cou, qu’elle laissa choir. Elle se balança dans 
le vent.

Le fusil pendait dans les mains de Thibaut. Ce 
dernier aperçut Élise à l’extrémité de son champ 
de vision. Elle lançait une grenade en chandelle 
au-dessus de la barricade au cas où les Allemands 
seraient en train de se regrouper. L’explosion 
fit trembler le sol et l’obstacle, mais Thibaut ne 
bougea pas.

La Vélo s’inclina vers l’avant, ramenant sa 
deuxième roue vers le sol. Quand elle se rabattit, 
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ses pneus étaient tout vrombissement. Elle accéléra 
vers Thibaut, qui s’obligea malgré tout à rester 
coi. Une poussée d’adrénaline le saisit devant la 
certitude de l’impact, sauf qu’au dernier moment, 
la manif dévia et se contenta de le frôler, mais de 
si près que quand elle passa, le souffle aspira un 
instant ses vêtements.

Dans un crissement de pneus, la vélocipédique 
présence serpenta entre les immeubles écroulés 
de la cité de Trévise avant de disparaître parmi les 
ruines et les ombres.

Thibaut retrouva son souffle. Une fois parvenu 
à contrôler ses tremblements, il se consacra à la 
passagère. Il se rendit à son côté.

La femme agonisait. Elle avait été martelée par 
le feu des Allemands qu’avait ignoré la Vélo. En 
cette intersection de rues puissante, une influence 
fugace avait desséché et resserré tous les impacts 
de balle dans sa peau, mais du sang s’échappait de 
sa bouche comme s’il tenait à un exutoire. Une 
quinte de toux saisit la femme. Elle tenta de parler.

« Tu as vu ? » cria Élise.
Thibaut s’agenouilla en posant la main sur 

le front de la femme tombée. Les résistants se 
rassemblaient.

« Elle montait la Vélo ! insista Élise. Ça veut 
dire quoi ? Comment diable réussissait-elle à la 
contrôler ?

— Pas bien », lâcha Virginie.
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La robe sombre de la passagère était sale et 
déchirée. Son foulard étalé sur la chaussée lui enca-
drait le visage. Elle plissa le front comme si elle 
réfléchissait. Soupesait un problème. Elle n’était 
guère plus âgée que Thibaut, ça se voyait. Elle le 
fixa d’un regard pressant.

« It’s… It’s… bredouilla-t-elle.
— Je crois que c’est de l’anglais », commenta-t-il 

tout bas.
Cédric s’avança en tâchant de murmurer quelques 

prières et Virginie le chassa d’un bras brusque.
La mourante saisit les mains de Thibaut.
« Here, murmura-t-elle. He came. Wolf. Gang. »
Elle hoquetait de petits râles.
Thibaut rapprocha son oreille de la bouche.
« Gerhard, dit-elle. The doctor. The priest. »
Elle ne le regardait plus, comprit-il, mais fixait 

quelque chose plus loin, derrière lui. Sa peau le 
démangea sous l’effet de l’attention que Paris lui 
portait. Il se retourna.

Derrière les fenêtres de l’immeuble le plus 
proche, en surplomb de leur groupe, se révélait 
un lent univers mouvant d’échancrures et de 
globules fœtaux. Un fatras de couleurs sombres, se 
détachant sur du plus sombre encore. Ces formes 
s’entrechoquaient. Elles heurtaient les vitres. Un 
orage de manifs émanait dans la maison pour 
assister à la mort de cette femme.

Tandis que tout le monde observait cette vertu 
noire derrière la vitre, la femme serra dans ses mains 
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celles de Thibaut. Il lui rendit son geste, mais ce 
n’était pas l’ultime sollicitude d’un instant qu’elle 
recherchait : elle le forçait à ouvrir le poing afin d’y 
déposer quelque chose. Thibaut sut aussitôt que 
c’était une carte à jouer.

Quand il se tourna vers la femme, elle était morte.
Thibaut était fidèle à son mouvement. Il n’aurait 

su dire ce qui le poussa à glisser le rectangle de 
carton dans sa poche, à le dissimuler à ses cama-
rades de la Main à plume.

Sur les pavés que surmontait son autre main, la 
femme avait inscrit des lettres avec son index en 
guise de pinceau. Son ongle s’était noirci d’une 
encre surgie de nulle part, fournie par la ville en 
ses derniers moments. Elle avait écrit deux ultimes 
mots.

fall rot.

*

À présent, plusieurs mois après, Thibaut se 
recroqueville sous une porte cochère parisienne, la 
main serrée dans sa poche autour de cette carte. Il 
porte un pyjama de femme bleu et or par-dessus 
ses vêtements.

Le ciel rugit. Deux Messerschmitt surgissent sous 
les nuages, poursuivis par des Hawker Hurricane. 
Les toits explosent sous le feu britannique, puis 
les avions s’arrachent à leur plongeon. L’un des 
Allemands s’enroule soudain vers l’arrière en une 
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manœuvre virtuose, crachant de toutes ses armes, 
tandis qu’un des hh se déplie dans une rafale de 
feu en s’ouvrant comme des mains, comme un 
baiser qu’on souffle, brasier en chute libre qui va 
changer en poussière un bâtiment invisible.

L’autre Messerschmitt vire de bord vers la Seine. 
Les toits tremblent à nouveau, cette fois par en 
dessous.

Quelque chose s’élève du ventre de Paris.
Une vrille de couleur pâle, large comme un 

arbre, hérissée de tons vifs. Des grappes de bour-
geons ou de fruits gros comme des têtes humaines 
y frémissent. Le végétal s’épanouit largement 
au-dessus de l’horizon des toits.

Le pilote allemand vole droit vers ces fleurs 
éclatantes, comme affriolé, ivre de la plante. Il 
plonge vers la végétation. Qui étale des feuilles 
tremblantes. L’immense vigne fouette l’air d’une 
dernière liane, qu’elle torsade autour de l’avion. 
Elle l’arrache de l’air, le rabat sous les toits, jusque 
dans les rues, invisibles de là.

Il n’y a pas d’explosion. L’engin a tout bonne-
ment disparu dans les profondeurs de la ville.

Les autres avions se dispersent fiévreusement. 
Thibaut attend. Il laisse ralentir son cœur. Quand 
le calme a regagné son visage et qu’il sort enfin, 
c’est sous un ciel propre.

Thibaut a vingt-quatre ans, il est sec, maigre, 
musclé. Ses yeux s’agitent sans cesse : il guette dans 
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toutes les directions ; il a l’impatience agressive et 
les mâchoires contractées du Néoparisien. Il se fait 
un devoir de garder les ongles et les cheveux courts. 
S’il plisse les yeux, ce n’est pas juste par suspicion : 
il n’a pas les lunettes qu’il lui faudrait sans doute. 
Sous sa tenue de nuit féminine aux teintes écla-
tantes, il porte une chemise blanc sale, reprisée, 
et des bottes noires usées. Cela fait plusieurs jours 
qu’il ne s’est pas rasé. Il est galeux, puant.

Ces pilotes étaient téméraires. L’air de Paris 
regorge de raisons de ne pas le prendre.

Il y a pire que les jardins gobe-avions comme 
ceux qui ont capturé le Messerschmitt. Les 
cheminées sont secouées par d’extatiques nuages 
d’orage aviaires. Des squelettes enflés comme 
des dirigeables. Il plane des nuées d’hommes 
d’affaires et de femmes en manteau désuet, aux 
ailes de chauve-souris, qui débitent des réclames 
à tue-tête et vont coincer les hélices d’avion avec 
leurs chairs douteuses. Thibaut a vu une escadrille 
de géométries mono, bi, et même triplanes, de 
sphères emplumées, d’énormes, d’affreux fuseaux 
et même une haute fenêtre aux rideaux noirs, 
volant au-dessus des toits tels des morts ambulants 
à la poursuite d’un bombardier Greif à détruire 
d’un contact dématérialisant.

La plupart du temps, il parvient à nommer les 
manifestations qu’il voit, quand elles ont des noms.

Il était déjà engagé avant-guerre dans le mouve-
ment qui les a engendrées et que ses détracteurs 
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ont accusé d’obsolescence, d’impuissance. «  Je 
me moque bien de ce qui est à la mode !  » a-t-il 
répondu à sa mère en agitant la publication achetée 
à l’aveugle auprès d’un bouquiniste compatissant 
de la rue Ruelle qui savait lui mettre de côté tout 
ce qui relevait de sa marotte. « Ça parle de libéra-
tion ! » Le vendeur, Thibaut le comprendrait par la 
suite, acceptait parfois de lui céder des raretés pour 
des sommes dérisoires. Le dernier paquet envoyé 
par ses soins était parvenu au domicile familial 
deux jours avant que son jeune client ignorant et 
enthousiaste ne quitte les lieux pour toujours.

Quand, par la suite, Thibaut avait assisté à l’en-
trée des Allemands dans la capitale, leurs colonnes 
qui défilaient près de l’Arc de triomphe lui avaient 
fait l’effet d’un collage sinistre, d’un avertissement 
d’agit-prop.

À présent éloigné de ses propres sphères, il 
parcourt les larges artères désertes du 16e, fusil 
brandi et ourlet doré battant. Le soleil dessèche 
les ruines. Un chat miraculeusement épargné par 
le couteau du boucher surgit d’un char allemand 
incendié pour se quérir un autre trou.

Une végétation sauvage perce les carcasses de 
voitures et le sol des kiosques à journaux. Elle 
enveloppe les ossements de ceux qui sont tombés. 
D’énormes tournesols poussent partout, et l’herbe, 
sous les pieds, est émaillée de plantes qui n’exis-
taient pas avant l’explosion, qui font du bruit ou 
qui bougent. Des fleurs pour amants aux pétales 
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constitués en alternance d’yeux elliptiques et de 
cœurs de cartoon pulsatiles bouquettent dans 
la gueule de serpents dressés tels des tiges, qui 
se balancent en observant le passage prudent de 
Thibaut.

Décombres et herbes folles se tassent quand il 
atteint le fleuve. Le ciel se déploie. Thibaut guette 
les monstres.

Dans les hauts-fonds et la boue de l’île aux 
Cygnes, des mains humaines rampent sous des 
coquilles en spirale. Un banc de requins de Seine 
soulève une écume sale en contrebas du pont de 
Grenelle. Ils se balancent, s’élèvent, surveillent 
l’approche de Thibaut tout en mâchant le 
cadavre flottant d’un cheval. Chacun a le dos 
creusé et présente un siège de canoë devant son 
aileron.

Thibaut parcourt le pont au-dessus d’eux. Il 
s’arrête à mi-course. Se campe là, à découvert. 
Ça a beau être éprouvant pour les nerfs d’un 
combattant tel que lui  –  se mettre à l’abri le 
démange  –, il s’oblige à rester les yeux grands 
ouverts à cet endroit. Il balaie du regard la ville 
altérée.

Des tessons de ruines, un contour effondré. 
Une tour Eiffel découpée en silhouette toise la 
ville sur fond de ciel dégagé. Sa moitié supé-
rieure aux allures de flèche d’église miroite 
où elle a toujours été, au-dessus des jardins 
ordonnés, là où le pont d’Iéna aboutit sur le 
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quai Branly, mais à mi-chemin du terre-plein le 
métal s’interrompt. Rien ne le relie au sol. Le 
monument est suspendu, tronqué. Quarante 
étages plus haut, un vol des courageux oiseaux 
survivants de la capitale plonge sous des 
moignons de poutrelles. La moitié de tour 
pointe une ombre longue.

Où sont les cellules de Main à plume à présent ? 
Combien ont succombé ?

Plusieurs mois auparavant, après la Vélo, Thibaut 
a été, peut-on dire, appelé à agir, pour autant que 
quiconque soit désormais appelé à quoi que ce soit. 
Une invitation lui est parvenue par l’entremise des 
réseaux de la ville. Avec des nouvelles d’anciens 
camarades.

« On me dit que c’est toi le patron par ici », a 
indiqué la jeune femme venue en éclaireuse. Ça n’a 
pas plu à Thibaut. « Acceptes-tu de venir ? »

Thibaut se rappelle combien la carte à jouer lui 
pesait, dans sa poche. Savait-on qu’il la détenait ? 
Était-ce pour cela qu’on venait le trouver ?

Elle représente une femme stylisée au teint 
pâle, qui ouvre doublement de grands yeux dans 
sa symétrie axiale. Ses cheveux jaunes deviennent 
deux gros félins qui l’emmaillotent. Sous chacun 
de ses visages s’en inscrit un second, bleu, de 
profil, à l’œil fermé  –  à moins que ces visages 
aussi ne soient le sien. Il y a un trou de serrure 
noir dans le coin supérieur droit ainsi qu’en bas 
à gauche.
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 « Voyons, a dit Thibaut à la messagère, pourquoi 
me veulent-ils ? Je suis occupé à protéger le 9e. »

Peu après avoir décliné cette invitation, il a reçu 
la nouvelle qu’une sortie dramatique avait horrible-
ment échoué. Des rumeurs circulaient sur l’identité 
des morts : la liste entière de ses professeurs.

Adieu, songe-t-il enfin, après toutes ces semaines. 
Son pyjama claque au vent.

*

Thibaut avait quinze ans lors de l’explosion de 
la bombe S.

Un cri évoquant une sirène lointaine, près du 
fleuve, puis un déferlement de noirceur et de 
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silence qui s’essorent, laissant le jeune Thibaut 
pantelant et ahanant, cillant toute une minute 
sans y voir ; derrière tout cela, Paris immobile et 
prête ; une chose qui émerge, qui fait irruption 
dans l’inconscient urbain alors qu’elle en provient. 
Un rêve envahi via ses profondeurs, et voilà la plus 
belle ville du monde peuplée par le produit de sa 
propre imagination et par la laideur de l’abîme.

Thibaut n’était pas de nature à jouer les maquisards 
mais, détestant l’envahisseur et se démenant pour 
ne pas mourir, il avait appris à se battre. Parisien, il 
avait été aspiré dans une apocalypse – avec laquelle, 
ne tarderait-il pas à l’apprendre à sa grande surprise, 
il avait des accointances.

Ces premières journées avaient été une folie inté-
grale d’assauts menés par des formes impossibles 
et des squelettes oubliés. Nazis comme résistants 
s’étaient entretués lors des combats de rue en 
tentant de contenir les rêveries qu’ils ne parvenaient 
pas à comprendre. Le lendemain de l’explosion, en 
tentant de sécuriser un secteur, une Wehrmacht 
terrifiée avait acculé Thibaut, sa famille et tous 
leurs voisins dans un enclos barbelé au milieu de la 
chaussée. Les civils y avaient piétiné en agrippant 
leurs sacs et leurs rares effets tandis que les soldats 
querelleurs leur vomissaient des insultes.

Un gigantesque mugissement avait retenti puis 
n’avait pas tardé à s’approcher. Thibaut, à ce stade, 
avait déjà reconnu la voix de ce qui serait une 
manifestation.
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Tout le monde avait hurlé en réaction à ce bruit. 
Un officier pris de panique avait agité son arme, 
fini par la braquer avec détermination vers les civils 
rassemblés. Il avait tiré.

Certains soldats avaient tenté de l’empêcher de 
recommencer, sans y parvenir, d’autres s’étaient 
joints à lui. Par-delà les échos du carnage, la manif 
n’avait pas baissé d’un ton. Thibaut se rappelle la 
façon dont son père est tombé, ainsi que sa mère, en 
tentant de le protéger de son corps, et comment il est 
tombé à son tour sans savoir si ses jambes cédaient 
sous son poids ou s’il feignait la mort pour survivre.

D’autres cris : la voix de la manif s’était encore 
rapprochée. D’autres bruits de violence. Et puis, 
en fin de compte, quand c’en avait été fini de 
toutes ces vociférations et tous ces coups de feu, 
Thibaut avait redressé lentement la tête au milieu 
des morts, tel un phoque sur l’océan.

Son regard fixait une grille en métal : le viseur 
d’un heaume de chevalier surmonté d’un panache. 
Un heaume beaucoup trop grand. Et situé à 
quelques centimètres de son visage.

Cette présence casquée le contemplait. Il avait 
cillé ; le métal, tremblé. Thibaut et la manif étaient 
les seuls êtres dotés de mouvement. Tous les 
Allemands avaient succombé ou disparu. La manif 
vacilla mais Thibaut resta coi. Il attendait qu’elle le 
tue, elle soutenait son regard.

Elle l’avait épargné. De nombreuses autres ne 
tarderaient pas à l’imiter.
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Elle s’était redressée en chancelant, se relevant des 
chairs et des débris du massacre. Elle s’était dépliée, 
haute de sept ou huit mètres, composite impossible 
de tour, d’être humain et d’un immense bouclier, 
tous disproportionnés, transformés en un immense 
corps unique aux bras dépourvus de mains et dressés, 
presque graciles, sur le côté – le gauche, environné 
de taons. Elle s’était révélée dans la plainte creuse de 
ses charnières de visière. Quand ce son avait reflué, 
elle s’était éloignée à grandes enjambées sur au moins 
trois membres : une énorme jambe d’homme bottée 
et deux pieds de femme chaussés de hauts talons.

Puis le silence. Et Thibaut, enfant de la guerre, avait 
fini par ramper en frémissant à travers l’hécatombe, 
jusqu’au champ de gravats où il avait découvert le 
cadavre de ses parents et fondu en larmes.

Il a souvent imaginé une traque vengeresse pour 
retrouver cet officier qui fut le premier à faire feu, 
mais il ne se rappelle plus quelle tête il avait. Ou 
sinon, ce ou ces hommes dont les munitions ont 
tué ses parents, sauf qu’il ignore qui ils étaient. De 
toute manière, dans ce chaos, ils ont sans doute 
fini sous les balles de leurs propres camarades ou 
écrasés par les briques quand la manif a renversé 
la façade.

*

Rue Giroux, la maçonnerie s’affale en des tas 
informes. Des briques rebondissent le long d’une 
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pente inégale. Une jeune femme émerge, cheveux 
semés de poussière, visage ensanglanté, maculé. 
Elle ne voit pas Thibaut qui l’observe. Elle se ronge 
un ongle puis se carapate.

Une personne parmi des milliers d’autres piégées. 
Les nazis ne laisseront jamais Paris contaminer la 
France. Toutes les voies d’accès et de sortie sont 
bloquées.

Avant de décider cet isolement, lorsqu’il était 
apparu que les manifs, nouveaux êtres aux pouvoirs 
inédits, ne s’effaceraient pas d’elles-mêmes, le 
Reich avait d’abord tenté de les détruire, puis de 
les employer – ou de faire monter au créneau les 
siennes, moins capricieuses que ses alliés infernaux. 
Il avait réussi à en invoquer quelques-unes grâce à 
sa manifologie : plusieurs statuettes incompétentes ; 
un weltgeist de Céline, lassitude fongique, poussière 
semi-consciente et déliquescence contaminant 
chaque immeuble après l’autre. Mais leurs succès 
avaient été rares, non viables, incommandables.

Aujourd’hui, plusieurs années après la bombe, 
Thibaut a l’impression que l’on parvient à une 
seconde période : les manifs se sont mises à dimi-
nuer en nombre.

Paris en regorge encore, bien entendu. Celui qui 
en douterait n’a qu’à se promener pour constater ce 
qu’il croise sur sa route. Énigmarelle, robot affecté, 
émergé tout droit d’un catalogue d’exposition, 
bras étendus pour une étreinte mortelle. Un chat 
bipède aussi gros qu’un enfant, ineffectif, qui rêve 
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et observe avec la concentration d’un être doué de 
raison. On rencontrera de telles figures encore un 
bail, ça semble évident.

Mais quand on continue à déambuler comme 
Thibaut le fait, en restant hors de vue pour éviter le 
danger, on en vient fatalement à longer à nouveau 
une étendue de fenêtres et de briques intactes, non 
touchées par la guerre – au point qu’un instant on 
pourrait se croire revenu dans le Paris d’avant.

Rien ne me manque, se réaffirme Thibaut pour la 
énième fois. Ni l’avant-guerre ni la sécurité relative 
récente du 9e arrondissement. Les nazis bloqués 
dans le 10e n’ont jamais réussi à reprendre ces rues 
ni les paysages altérés qu’elles quadrillaient, pays 
sages dont les topographies alpines lissées évoquent 
des draperies qui pendent, aux immeubles tout 
de pièces gelées remplies d’horloges. Des lieux 
où la géographie se reflète elle-même. Personne 
ne parviendra à annexer le 9e, l’art réfractaire lui 
est trop consubstantiel et l’arrondissement refuse 
d’abriter quiconque n’en est pas partisan – seules 
les forces surréalistes, soldats de l’inconscient, ont 
pu y demeurer en arrière-garde. Les membres du 
réseau Main à plume.

Rien ne me manque. Thibaut crispe le poing 
autour de son arme.

Ici, chaque arbre des quais est soumis à des 
saisons différentes. Feuilles mortes comme vives.

Thibaut a des envies de voies de chemin de fer. 
D’itinéraires de sortie. Sous un réverbère, il fait 
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nuit. Il s’y adosse, s’immobilise, puis observe de 
longues minutes les étoiles. Est-ce que je mérite 
même encore ces endroits ?

Ses camarades sont arrivés au mauvais moment 
et de bien mauvaise façon. La Libération était un 
piège. Mais puisque je n’y trouve aucune joie, je 
ne vaux peut-être pas mieux qu’un des gars de 
Staline. Ou qu’un des idiots utiles de De Gaulle, 
ces ennemis de la vraie liberté.

Ce n’est pas moi, conclut-il, non.
Il se lève, quitte la petite manif et repart dans la 

clarté solaire au-delà du nocturnet, quand soudain 
un vagissement submerge la rue.

Aussitôt, il se laisse tomber au sol pour se mettre 
à couvert derrière un moignon de colonne tout 
en épaulant son arme. La guerre lui a appris à 
rester immobile. Le bruit qu’on entend n’est pas 
humain – pas plus que manif, il en jurerait.

Il attend en retenant son souffle. Des bruits 
d’approche pesants. Quelque chose se profile 
lentement. Thibaut cale le cran de son viseur, 
resserre sa prise sur la crosse.

Un corps oscillant qui évoque un taureau énorme. 
Il a les flancs ensanglantés, et irisés comme de 
l’eau le serait de pétrole. Sur son front, il arbore 
de nombreuses et longues cornes grises disposées 
au hasard, brisées pour certaines. L’être beugle de 
nouveau, montre des crocs carnivores.

Son piaffement irrégulier vibre sourdement à 
travers le sol. Sa progression n’a pas la patte onirique 
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des manifs. Au contraire de ces dernières – aussi 
inconcevables et inédites soient-elles quand 
Thibaut les découvre  –, rien chez lui ne donne 
l’impression d’un terrain familier. La bête suinte. 
Elle dégoutte et dégoûte. Le sang grésille et fume, 
heurte la chaussée en des mouchetures de feu ; 
quand elle secoue la tête, d’autres s’éjectent de ses 
cornes pour atterrir humidement. À la révulsion 
qui saisit ses entrailles, Thibaut comprend qu’il 
s’agit là de matière de manif.

Quand démons et art incarné ne parviennent pas 
à s’éviter, ils se combattent, horriblement. C’est de 
la chair fraîche qui dégouline de la face du démon.

Au cours des journées qui ont suivi la bombe S, 
les forces allemandes et les manifs qui venaient de 
surgir ont été rejointes, à l’épouvante générale, par 
des bataillons de forces du Pandémonium, d’où 
provient cet envahisseur taurin égaré.

Les exigences de la survie ont poussé certains 
camarades de Thibaut à tenter de comprendre ces 
adversaires jadis déchus et qui s’en relèvent désor-
mais : la Main à plume a accumulé une expertise 
issue des ouvrages obscurs qu’elle a débusqués ; ils 
ont extorqué des renseignements aux invocateurs 
allemands captifs ainsi qu’aux prêtres spécialisés de 
l’épiscopat naissant d’Alesch. Les militants les plus 
intrépides ont capté des bribes du dialogue bramé 
des démons, croisé les informations, décrypté 
les rumeurs de pactes malsains entre l’Enfer et le 
Reich. Élise aurait peut-être su dire devant quelle 
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diablerie Thibaut se retrouve maintenant. S’il 
ne prie pas tout à fait Dieu, il s’est lancé dans 
une supplique : Faites que je reste invisible à cette 
apparition.

Tout ce qu’il y a à savoir, c’est que c’est un démon, 
et un gros.

Comme la plupart de ses semblables, l’être, blessé, 
souffre manifestement. Sauf que vu sa masse, ça 
n’aidera pas Thibaut. Les quelques charmes anti- 
Infernaux dont il dispose dans son havresac ne sont 
pas de taille : cette bête le tuera si elle le découvre.

Mais elle s’éloigne péniblement sans regarder 
vers lui, en raclant par terre ce qui a tout l’air 
d’une quantité variable de sabots. Elle laisse dans 
son sillage une traînée de sang enflammé et de sol 
défoncé.

Thibaut attend qu’elle ait bifurqué au carrefour. 
Il tend l’oreille pour guetter le bruit qui décroit, 
puis attend encore jusqu’à ne plus rien entendre. 
Ce n’est qu’à ce moment qu’il se laisse aller, qu’il 
s’affale en tâtant son pyjama. Même cela, songe-
t-il en suivant du doigt le rebord de l’ourlet, ça 
n’aurait pas pu le sauver. Je devrais m’éloigner des 
rues, se dit-il avant d’ironiser : Prends donc le métro, 
tant que tu y es !

Il pense alors à ses proches morts, au Bois. Il 
médite sur le ratage, l’attaque dont il s’est dissocié.

De son havresac, il tire un crayon et un vieux 
cahier d’écolier taché, moult fois plié et replié. Il 
ouvre ses carnets de guerre.
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Je ne suis pas un déserteur, merde. Cette mission n’a 
plus aucun sens. Je ne suis pas un déserteur.

*

Thibaut avait presque dix-sept ans lorsqu’en se 
fiant aux récits des rescapés, au bruit des tirs, aux 
restes calcinés, tordus bizarrement, des patrouilles 
allemandes et aux intuitions qui s’emparaient 
parfois de lui, il avait remonté la piste des Main à 
plume parmi les ruines.

Il était arrivé en agitant des publications décou-
sues, et si énervé, si tremblant, qu’il avait fait 
s’esclaffer sans méchanceté le comité venu à sa 
rencontre. On l’avait amené au qg.

«  C’est bien vous, pas vrai ?  » avait-il répété à 
ses recruteurs en montrant les pages, les noms. 
Lorsqu’il avait martelé vouloir se joindre à eux, ils 
avaient continué à rire.

Ils l’avaient mis à l’épreuve. Lorsqu’il affirma 
tout ignorer du maniement des armes à feu  –  il 
n’en avait jamais tenu, alors –, leur plaisanterie fut 
qu’il n’aurait qu’à essayer les automatiques, comme 
l’écriture du même nom. «  Qui a dit que l’acte 
surréaliste le plus simple consiste à descendre dans 
la rue pour tirer au hasard ? » Il le savait, ça leur 
avait plu.

D’autres épreuves. Ils avaient désigné certains 
objets dans le fatras qui emplissait leur cave en lui 
demandant lesquels étaient surréels et lesquels du 
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rebut. Thibaut avait considéré les configurations et 
marmonné des réponses sans se laisser le temps de 
la réflexion – le pied de fauteuil griffé n’était rien, 
une boîte à cigares vide et une brosse à cheveux, si, 
et ainsi de suite. Il ne se ravisa qu’une fois, sur un 
objet dont il n’allait garder aucun souvenir par la 
suite. Ils finirent par considérer cet adolescent d’un 
air plus pensif.

Quand l’un des accréditeurs se dénuda le pied 
pour se masser l’orteil, Thibaut, avec une assurance 
qui ne le caractérisait pas encore, rafla la chaus-
sure de l’homme surpris et ramassa le chandelier 
écarté jusque-là en tant que simple objet, pour le 
placer dans le vieux soulier de cuir en annonçant : 
« Maintenant, c’est surréel. »

Les coups d’œil qu’échangèrent alors ses 
futurs camarades, hommes et femmes  –  artistes, 
fonctionnaires et curateurs de musée passés à la 
Résistance –, ne lui échappèrent pas.

« Tu veux te battre, je comprends ça, avait dit 
le semi-déchaussé avec un regard en coin. Sauf 
que pour l’instant, avec tout ce qu’il y a dehors… 
D’ailleurs, pourquoi comme ça ? Pourquoi avec 
nous ? Vu l’état dans lequel est la ville, n’est-ce pas 
plutôt de la poésie qu’il nous faut ?

— Nous nous refuserons toujours à fuir la poésie 
pour la réalité, mais nous nous refuserons toujours 
aussi à fuir la réalité pour la poésie !  » s’était écrié 
Thibaut du tac au tac. Les sélectionneurs avaient 
battu des paupières. « Qu’on ne vienne pas non plus 
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nous dire que notre action est superflue, car alors 
nous répondrons : le superflu suppose le nécessaire ! »

Il venait d’identifier cette question  –  l’ultime 
épreuve. La réponse était signée Jean-François 
Chabrun, dans son adresse aux francs-tireurs, 
aux électrons libres surréalistes restés à Paris au 
moment de l’arrivée des nazis. Une prophétie, une 
promesse écrites après un cataclysme et juste avant 
le suivant. Malgré la bombe S, les membres de la 
Main à plume n’y avaient pas renoncé, et Thibaut 
lui avait voué fidélité.

Il ne sera jamais tireur d’élite. Au mieux, il se 
débrouille au combat à mains nues. Il a été admis 
dans le groupe pour son regard particulier, pour 
les relations qu’il établit, la synchronicité qu’il sait 
remarquer et invoquer. Ses camarades lui ont appris 
à véhiculer ce qu’ils appellent la disponibilité, à être 
un récepteur. Pour capter le hasard objectif.

C’est dans des chambres de bonne au dernier 
étage d’immeubles penchés, au sein d’une ville 
transformée en champ de tir et en territoire de 
chasse pour des impossibilités, que Thibaut a appris 
la survie autant que la poésie, auprès de Régine 
Raufast, Édouard Jaguer, Rius, Dotremont et même 
de Chabrun, des techniques qui n’allaient plus le 
quitter par la suite quand, sa formation terminée, 
il partirait, reconnaissant et solidaire, répandre la 
résistance, se joindre à d’autres maquisards et en 
recruter. En sa compagnie, Jacques Hérold a fait 
flamber une chaîne noire.
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Dans les miasmes de l’après-bombe, tous les 
Parisiens se sont senti pousser des organes invisibles 
que la présence du merveilleux chatouille. Ceux de 
Thibaut sont puissants.

Les surréalistes pris au piège ont compris dès le 
départ la nature des formes apparues après l’explo-
sion. Pas les croquemitaines clinquants qu’étaient 
les démons – eux, ils en faisaient aussi peu de cas 
que possible. Mais les autres, les manifs, ils les ont 
reconnues. Ils ont été les premiers à les identifier, 
à vouloir développer la stratégie de guerre urbaine 
qui leur avait valu le respect. Ce n’était pas l’obéis-
sance que les Main à plume devaient aux manifs, 
plutôt une forme d’allégeance. On était loin de 
l’insurrection espérée mais elles donnaient une 
idée du surréalisme. Elles étaient d’une beauté 
convulsive et elles s’étaient installées pour de bon. 
Poètes, artistes, philosophes, militants, envoyés et 
fauteurs de troubles secrets de la résistance étaient 
devenus leurs soldats, comme il se doit.

Seul à présent, Thibaut boit à la liberté de Paris à 
même une colonne humide, sur une place couverte 
de briques évoquant des fleurs ratées.

*

Il y a plusieurs mois, ses éclaireurs du 9e ont signalé 
des démons dans un immeuble transformé en 
charnier non loin de la place Clichy. Thibaut et les 
camarades de sa cellule se sont dévisagés, horrifiés.
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«  Aucun dompteur nazi ne les accompagne  », 
a ajouté Virginie. C’était une recrue récente, 
indomptable mais jeune et ignorante, de la résis-
tance surréaliste. «  Ils sont déchaînés. C’est si 
urgent que ça ? On doit vraiment… ?

— Tu n’as jamais eu affaire à eux, sinon tu 
saurais », a répondu Thibaut.

Le problème, expliqua-t-il, c’est qu’on ne pouvait 
pas plus s’accommoder d’un diable que d’une 
écharde infectée ou d’une réaction allergique. À 
quelques rares intrus près – des gaffeurs qui empié-
taient –, la puissance de l’arrondissement les avait 
maintenus à distance jusque-là, mais maintenant 
qu’ils s’y étaient établis, si nul ne les en chassait ni 
ne les détruisait, ils allaient transformer le secteur 
en un lac de sang et d’agonie infernale. Les surréa-
listes se résolurent à préparer un exorcisme.

Il y avait du plaisir dans une partie du processus 
et de ses accoutrements, vestiges de la sorcellerie 
qui avait fait honte aux Lumières. D’autres 
exigences, néanmoins, puaient le cléricalisme et 
les résistants ont été écœurés par leur efficacité. 
C’est avec dégoût que Thibaut et Élise ont apporté 
le sac de crucifix, les fioles d’eau bénite et les 
cloches au père Cédric. Élise a fait un bon mot à 
ce sujet – elle était petite-fille de rabbin. Le vieux 
curé s’est répandu en bénédictions décousues. Ils 
l’ont payé en cigarettes et en vivres.

« Tendez l’autre joue, mon père, a lancé Élise en 
voyant son expression. Si vous cherchez à fréquenter 
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des moutons, allez donc rejoindre les ffl. D’ici là, 
c’est un mariage de désagrément entre nous. Vous 
voulez partir ? La porte est par là. »

Il était plus en sûreté avec eux, et inversement. Une 
symbiose inconfortable. Les surréalistes méprisaient 
sa vocation et lui les détestait pour leur athéisme 
militant, mais chacun savait qu’un prêtre accom-
plissant certaines absurdités de son office pouvait 
être utile lorsqu’on avait à combattre des démons.

«  Pourquoi ? avait demandé Thibaut à Élise 
quand ils étaient repartis. Pourquoi crois-tu que ça 
marche ? Rien de tout cela n’est vrai, et pourtant…

— Peut-être que les démons sont comme les 
gens, qu’ils apprécient les rituels. »

L’équipe de Thibaut avait beau se moquer de l’ec-
clésiastique et le chahuter, ils faisaient preuve d’un 
respect inamical envers lui : quoi que Cédric soit 
par ailleurs, il résistait. Dans ces rues, la tradition 
dont il relevait était devenue une révolte impro-
bable. À la différence de beaucoup de membres du 
clergé, il avait refusé de faire la paix avec le nouvel 
évêché de Paris et avec son chef, Robert Alesch.

Avant la reconfiguration, l’abbé Alesch avait prêché 
contre les nazis des mois durant. Quelques rares 
intimes le savaient alors membre du mouvement 
clandestin de Jeannine Picabia, le réseau Gloria. Il 
avait joué les coursiers et les confidents –  capable 
qu’il était, en tant que prêtre, de circuler entre les 
zones tout en transportant messages et contrebande. 
Ses camarades de Gloria l’appelaient « L’Évêque ». 
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Il les prenait en confession. Alesch, maquisard le 
jour, informateur la nuit, payé non pas trente pièces 
d’argent mais douze mille francs par mois.

C’était un agent double. Au cours des semaines 
qui avaient suivi la bombe S, il avait vendu ses 
camarades à ses commanditaires nazis et presque 
tous étaient morts.

Deux activistes austères, Suzanne Dechevaux-
Dumesnil et son amant irlandais Beckett avaient 
réchappé du carnage de Gloria. Ils avaient fait 
passer le mot de la perfidie d’Alesch, mais celui-ci 
n’avait pas pris la tangente, au contraire, puisqu’il 
venait d’inaugurer une théologie de la trahison. 
Un catholicisme de la collaboration – à la fois avec 
l’envahisseur allemand et avec ceux des enfers. 
Rome l’avait excommunié et il lui avait rendu la 
pareille. Il s’était proclamé évêque de sa propre 
Église ayant pour bailleur de fonds Hitler.

La détestation d’Alesch était un terrain d’entente 
entre Cédric et les surréalistes.

Au crépuscule, les combattants avaient grimpé 
jusqu’aux toits, fusils chargés des balles sardoni-
quement bénites par Cédric. Ils se munissaient 
d’armes pour toutes sortes d’éventualités. Dans 
Paris, on devait être prêt à se battre à la fois 
contre de l’art et des Infernaux – sans compter 
les nazis.

Thibaut était prêt pour les manifs. Il en était 
devenu expert, il savait pratiquer la cathexis 



40

Le
s 

D
er

ni
er

s 
Jo

ur
s 

du
 N

ou
ve

au
-P

ar
is

ou employer contre elles une arme elle-même 
manifestée.

Quant aux êtres humains, bien sûr, il était 
possible de les tuer à peu près n’importe comment.

Les maquisards avaient picoré parmi les bosquets 
de cheminées comme on rassemble du bois. Parmi 
les vieilles briques, les corneilles mortes, les ardoises 
et les gouttières, on voyait des pendules et des 
bonshommes de ficelle. Les détritus des surréels, 
inconsciences évanescentes. Il y avait des portes au 
bord des toits. Des êtres nébuleux marchant trop 
près, que Thibaut se refusait à regarder.

C’est alors qu’un cri tremblotant s’éleva. Les Main 
à plume s’approchèrent prudemment sous l’im-
mensité du ciel. Parvenus à la source du bruit, ils 
plongèrent leur regard dans la verrière étoilée d’un 
entrepôt comme si c’était une mare de voyance.

Tout en bas, un homme en robe de bure convul-
sait, suspendu au-dessus du sol empoussiéré. Il se 
débattait parmi des monstres.

Une bête au museau en trompette, aux yeux 
de poisson, agitait un gourdin en une percussion 
brutale. Une chose sans pattes munie d’ailes de 
chauve-souris le fouettait avec sa queue hérissée de 
piques et de ventouses. Des animaux de chiffon 
mâchaient les doigts du prisonnier et l’agaçaient 
de leurs cornes.

« Bon sang ! murmura Virgine. Venez. »
Les résistants grinçant des dents brandirent leurs 

armes. Un être évoquant une poupée de lézard 
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renâclait, un assaillant poilu à tête de cochon 
poussait des vivats entre les attaques.

« Attendez, parvint à dire Thibaut, la main en 
l’air. Regardez. Regardez ses vêtements.

— Sors-toi de là, Thib, enjoignit Pierre en visant 
à travers le verre.

— Attends. Il a déjà bougé exactement comme 
ça il y a deux minutes. »

L’homme se remit à crier.
«  Écoutez.  » Au bout d’un petit moment, le 

chevrotement reconnaissable se répéta. « Regardez 
les démons, dit Thibaut. Regardez-le, lui. »

L’homme avait des yeux aussi flottants que lui 
et un regard plat comme du béton. Il gémissait, 
se tortillait, mais ses plaintes n’augmentaient ni 
ne diminuaient de volume et le sang s’éclaboussait 
sans cesse en dessous de lui en une flaque qui ne 
grossissait pas.

«  Ces démons sont trop sains, finit par lâcher 
Thibaut. Ils répètent tout cela comme un disque 
rayé. Ce ne sont pas des démons. Et ce qu’ils 
torturent n’est pas un homme. »

Les rues changeantes de Paris résonnaient à 
présent du galop de sabots durcis en Enfer. Après la 
bombe, les diables avaient jailli des égouts, déchiré 
les arbres de l’intérieur telles des portes qu’on 
fend. Ils s’étaient déversés dans le monde comme 
l’avaient fait les manifs – alors qu’ils n’étaient pas 
comparables, pas du tout, que l’explosion relevait 
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à l’évidence d’une autre nature que la leur. À croire 
qu’elle ne les avait pas fait naître, qu’elle n’était 
qu’un prétexte. Issus d’un paysage de souffrance 
qu’on apercevait au passage, ils avaient nagé jusqu’à 
la surface en grondant et percé le pavé transformé 
en lave. Des géants avec des toiles d’araignée pour 
visage, des généraux à tête de crabe encastrée dans 
des mâchoires, et ainsi de suite. Ils portaient des 
armures et de l’or. Ils lançaient des sorts pestilen-
tiels et braillaient avec un enthousiasme abyssal.

Mais les démons avaient beau ricaner, ils faisaient 
la grimace. Lorsqu’ils ne se croyaient pas observés, 
ils se frottaient la peau avec moult précautions. 
Quand ils tuaient et torturaient, c’était légèrement 
besogneux. Ils avaient l’air angoissés. Ils ne puaient 
pas seulement le soufre, mais aussi l’infection. On 
les entendait parfois sangloter de douleur.

Les démons de Paris étaient de grands bavards. 
Ils arrivaient en vociférant dans une centaine 
de langues. Ils cognaient tout en mugissant des 
descriptions de leurs cités chtoniennes et en frap-
pant de leurs griffes les blasons qu’ils arboraient, 
ceux de leur maison infernale. Ils braillaient un 
peu trop souvent à ceux qu’ils chassaient et tuaient 
que c’était de l’Enfer qu’ils venaient, histoire de 
terrifier leur monde.

Ils étaient arrivés dans les rues flanqués de nazis 
et d’hommes de Vichy, patrouillant avec des offi-
sorciers, lançant des attaques conjointes à base de 
balles, de bombes, de salive et de sang bouillant. 
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C’était clair : alors que les manifs n’avaient personne 
pour les superviser, le Reich avait invoqué ces autres 
êtres pour gagner la guerre. Leur collaboration 
n’était pas toujours réussie. Certaines fois, durant 
la charge contre leurs ennemis, leurs chamaille-
ries explosives débouchaient sur des massacres, 
monstres et nazis s’éventrant mutuellement tandis 
que leurs cibles temporairement rescapées avaient 
droit, interloquées, au spectacle des accusations 
des deux bords.

À présent qu’ils étaient installés, au regard de 
l’observateur minutieux, les diables étaient aussi 
intimidés que leurs dompteurs militaires, aussi 
égarés que n’importe qui dans ce Paris impos-
sible. Ils étaient apparus mais on ne les voyait pas 
redescendre. Quand on se cachait près de leurs 
tanières – comme le faisaient les espions humains 
les plus courageux, ou suicidaires –, on les entendait 
parfois sangloter sur la Géhenne d’où une démono-
logie incompétente les avait exilés à jamais.

On pouvait apprendre à discerner que l’art 
incarné de la ville les réfrigérait. Il les faisait fuir à 
toutes pattes lorsqu’il était supérieur en nombre, et 
attaquer nerveusement sinon.

«  Ces êtres, assura Thibaut à ses camarades ce 
soir-là sur le toit en parlant des choses d’aspect 
démoniaque en contrebas, ne sont pas des démons. 
Ce sont des manifs. »

Des images incarnées. De démons et de leur 
victime. Et même pas douées de conscience, 
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contrairement à la majeure partie de l’art qui 
s’était incarné au Nouveau-Paris, tournant juste en 
boucle.

«  Non ! s’exclama Pierre en brandissant de 
nouveau son fusil. Des conneries ! »

Il visa derechef, mais sans tirer, et ses camarades 
regardèrent la scène se répéter, jusqu’à ce qu’Élise 
rabatte le canon avec douceur.

*

Thibaut chuchote à l’adresse des disparus.
Il fait nuit mais il continue à marcher. Il veut 

de l’air frais, il veut que l’obscurité étire ses angles 
comme de l’encre à dessin jusque dans la pierre 
blanche. Alors il parcourt les rues écroulées 
jusqu’à l’arrivée de la lune, puis il ferme les yeux 
et continue à déambuler, laissant son inconscient 
le mener vers l’immeuble vermoulu voulu, pour sa 
sécurité. Je vais dormir une heure, se dit-il. Ou deux, 
trois, pas plus.

Quand ses doigts entrent en contact avec du 
bois, il re-regarde. Il force la porte. Ses pas crissent 
sur un tapis spongieux. Il marche l’arme à la main.

Depuis le manteau de cheminée d’un vaste salon, 
un mammifère onirique l’observe de ses yeux de 
lémurien. Il lui fait la grimace. Du sang dégoutte de 
ses griffes-faucilles. Dans les flaques qui recouvrent 
le sol, une noyée gît sur le ventre. On distingue 
ses omoplates marbrées ; Thibaut sait soudain, 
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dans un élan de clairvoyance, que l’animal attend 
qu’elle pourrisse.

Il ne devrait pas faire de bruit la nuit – surtout 
celle-ci, sa dernière – mais la rage du soldat raté 
l’habite. Il braque son fusil vers le galago carni-
vore. Qui hésite, comme le font les manifs devant 
Thibaut. Il lâche prise et tire, à la surréaliste.

Ses balles oscillent. Elles se corrigent à mi-chemin, 
éclatent dans l’être quand il saute, le plaquent contre 
le mur, où ses membres s’écrasent et se dissolvent tel 
du goudron.

Thibaut attend. Son arme fume. Rien n’apparaît. 
Il va pour retourner la morte mais s’arrête. Il se 
prend la tête dans les mains en se demandant 
s’il va fondre en larmes. Impossible de dormir, 
maintenant.

*

Deux jours après l’assaut avorté des Main à 
plume contre les non-démons, alors qu’il mangeait 
son petit-déjeuner de pain rassis, Virginie a posé 
un livre sur la table devant lui.

« Qu’est-ce que c’est ? » a-t-il demandé.
Elle a feuilleté les pages jusqu’à la gravure d’un 

être au nez littéralement en trompette, à la queue 
finie par une pique, et d’une horde de petits 
démons. Il les a reconnus. Ils cernaient le même 
saint Antoine qu’à quelques rues de là.

« C’est du Schongauer, expliqua-t-elle.
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— Où as-tu trouvé ça ?
— En bibliothèque. »
Thibaut a secoué la tête devant sa folie, ou son 

courage. Piller une bibliothèque ! Les livres sont 
dangereux.

«  Le problème, a-t-elle ajouté, c’est que cette 
manif… Elle n’a pas pu se générer toute seule d’un 
coup. On n’est pas assez près du cœur de l’explosion. »

Dans les ondes de choc fécondes de la bombe, 
ce n’étaient pas juste les rêves des surréalistes qui 
s’étaient manifestés. En leur compagnie, des formes 
issues de leurs ancêtres, leurs chouchous  –  les 
mouvements symboliste et décadent  –  avaient 
trouvé naissance, fantômes de leur proto-canon. 
Désormais, l’araignée hilare à dix pattes de Redon 
chassait embusquée à une extrémité de la rue Jean-
Lantier en faisant claquer ses grosses dents. Une 
forme arcimboldienne au visage de fruits coagulés 
hantait les limites du marché de Saint-Ouen.

« Si c’était du Dürer, peut-être, ou du Piranèse. 
Alors que Schongauer ? Quelqu’un d’important, 
mais pas assez central pour se manifester spon-
tanément, à mon avis. Je pense que quelqu’un a 
invoqué délibérément ce truc.

— Mais qui aurait fait ça ? a demandé Thibaut. 
Et pourquoi ?

— Les nazis. Ils cherchent sans doute des diables 
qui se plieront mieux aux ordres. Ils doivent 
vouloir leurs manifs rien qu’à eux, et ils n’arrêtent 
pas d’essayer. »
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Ils se sont dévisagés. Représenté leurs ennemis 
soutirant des images dans des pages au moyen des 
engins invocatoires qu’ils avaient pu assembler.

« Le Führer lui-même est un artiste, après tout », 
signala Virginie d’une voix lente. Des repro-
ductions de ses aquarelles à peine présentables 
aux lignes hésitantes, aux visages sans traits, aux 
façades urbaines ineptes, jolies et sans substance, 
avaient circulé comme des curiosités dans le Paris 
occulte. Virginie et Thibaut échangèrent un regard 
de mépris.

*

Quelle qu’ait été leur source, ces manifs-démons 
étaient dénuées de force, de la vitalité nécessaire 
pour émerger pleinement. Elles y sont sans doute 
encore, se dit Thibaut. Dévorant sans cesse leur 
sainte proie muette.

Il approche du boulevard Garibaldi, puis du 
boulevard Pasteur. Derrière des volets, on distingue 
des vacillements de bougies. Ces immeubles sont 
de mini-communautés. Une famille dans chaque 
pièce, des poêles qui brulent de la chaise cassée, 
des itinéraires terrés derrière les murs. Des villages 
verticaux. Thibaut s’endort et rêve tout en traînant 
des pieds sur la chaussée.

Il rêve d’Élise tombant vers lui au milieu de sang 
qui lui obscurcit le visage. Il voit Virginie, Paul, 
Jean, tous les autres, et arrive trop tard pour faire 
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quoi que ce soit à part soutenir leurs têtes à l’agonie 
dans la pénombre des arbres.

Thibaut ne pousse pas de cri mais il s’éveille en 
sursaut, toujours en train de marcher. Il arbore de 
nouveau son rictus urbain.

À un carrefour qui luit sous la lueur blanche 
de la lune, il y a du mouvement, et Thibaut 
ralentit. Deux squelettes. Ils agitent leurs membres 
décharnés. Ils décrivent un cercle lent.

Thibaut reste immobile. Les pieds des morts 
claquettent.

Alain, le meilleur officier que sa cellule ait 
jamais élu en son sein, traitait systématiquement 
avec respect les ossements curés à la Delvaux, ou 
les squelettes face contre terre façon Mallo qui 
se démantibulaient à répétition. Cela n’avait pas 
empêché trois d’entre eux de le poignarder à mort 
avec leurs propres esquilles par une journée cani-
culaire de juin.

Thibaut bat en retraite. Il ne veut pas combattre 
de manifs.

L’organe qu’il possède, son nouveau muscle, se 
crispe devant un spasme soudain d’énergie manif. 
Elle vient d’ailleurs. Il titube. Ça se répète, si fort 
qu’il s’en plie en deux.

Une fusillade rapide. Les squelettes ne s’arrêtent 
pas. Les sons proviennent du nord. À l’écart de l’iti-
néraire de Thibaut, mais proches, et ses entrailles 
l’étreignent de l’intérieur, le tractent, et quand il se 



49

met à courir, c’est, presque étonnamment, vers les 
coups de feu.

Franchir une frontière jusque dans le 7e. Un 
claquement à ses oreilles. Un autre tir. Une odeur 
de sève s’élève.

L’avenue de Breteuil est pleine de trembles. Leur 
ramure s’étend jusqu’à toucher les immeubles. 
Les Invalides, cette ancienne zone militaire étalée 
et jadis opulente, est invisible, vaincue par une 
végétation millénaire. Les réverbères s’escriment à 
percer les racines et les toits, la futaie. La cathédrale 
Saint-Louis des Invalides est remplie d’écorce. Le 
musée de l’Armée se fait évacuer par de curieux 
arbustes : sur plusieurs semaines, un sous-bois en 
arrache et en rafle les armes.

Un autre coup de feu : un vol d’êtres nocturnes 
se disperse. Quelque chose s’esclaffe. Une femme 
surgit de cette forêt au pas de course. Elle porte 
d’épaisses lunettes, un pantalon en tweed et une 
veste, tous maculés de gadoue humifère. Elle s’ac-
tive sous du barda, agite un pistolet.

Des grondements se font entendre, un souffle 
rugissant. Des bêtes accourent depuis les 
arbres. Elles la pourchassent dans un étrange 
chancellement.

Ce sont de petites tables aux corps en planches 
roides, aux pattes de bois rigides, montrant des 
crocs de chiens féroces et agitant la queue. Elles 
hurlent, mordent dans le vide. Elles parcourent le 
sol inégal par saccades.
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Thibaut grince des dents, dépasse la femme vacil-
lante et s’interpose sur le trajet de ses poursuivants. 
Ils vont dévier devant lui, se dit-il, comme le font 
la plupart des manifs.

Sauf que la meute attaque. Et grossit en nombre.
Dans sa surprise, Thibaut est presque trop lent à 

braquer son fusil. Il tire au moment où le premier 
être animal bondit. Il transforme la table rugissante 
en une gerbe d’échardes.

Quand d’autres tables se jettent sur lui, sa tenue 
de nuit en coton devient soudain dure comme 
du métal. Thibaut balance ses bras. Le pyjama 
l’enserre, fait de lui un instrument, le propulse 
fort et vite. Un prédateur en bois et en taxidermie 
l’atteint machoires ouvertes et le bras protégé de 
Thibaut lui rompt l’échine en s’abattant.

Thibaut s’est campé entre la femme et les loups-
tables, il montre les dents aussi bestialement que la 
horde. Les tables s’approchent à petits pas. Bouffée 
de hasard créatif, Thibaut tire sur le rictus de la 
plus proche. Elle s’effondre dans un mélange de 
sang et de sciure.

Des cris retentissent dans la forêt. On distingue 
deux, trois silhouettes parmi les arbres. Des 
uniformes ss. Un homme en manteau foncé qui 
crie en allemand : Vite ! Faites attention ! Les chiens…

Un officier costaud vise Thibaut depuis la 
pénombre. Thibaut mugit, mais les tirs rebon-
dissent sur son torse. Le militaire fronce les sourcils 
tandis que Thibaut braque son vieux fusil malingre 
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pour tirer à son tour – et rater son coup, bien sûr. 
Comme l’homme le regarde toujours, idiot et lent, 
Thibaut fait feu à nouveau, cette fois avec disponi-
bilité, et l’homme s’effondre.

Les loups-tables mordent. Un dompteur nazi 
veut les rappeler, les rassembler,  et fait claquer 
son fouet ; Thibaut rafle le cuir au passage. La 
lanière le fustige, s’enroule autour de sa main, 
l’engourdit, mais il s’y agrippe. À son côté la 
femme se laisse tomber à terre, enfonce les doigts 
dans l’humus ; le meuble qui la menaçait tressaille 
et recule. Thibaut tracte le fouettard vers lui et le 
projette en arrière d’un uppercut qui le renvoie 
s’étaler dans le noir.

Les Allemands hésitent. La meute mugit. Thibaut 
cogne un arbre au point de le faire trembler, 
montrant ainsi sa force pyjamée. Les attaquants 
battent en retraite dans le couvert de la forêt, vers 
les couloirs des Invalides. Les humains appellent 
tout en courant et les petites tables se guident au 
bruit en retroussant les dents pendant que la nuit 
les absorbe.

«  Merci, dit la femme. Merci.  » Elle rassemble 
ses affaires éparses. « Venez.  » Elle parle français 
avec un accent américain. Sa voix est frêle, ses 
intonations cultivées.

«  C’était quoi, bon sang ?  » demande Thibaut. 
L’homme qu’il vient de frapper est mort. Il lui fait 
les poches. « Je n’avais jamais vu de tels êtres.
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— On les appelle loups-tables. Des manifesta-
tions de l’imaginaire d’un certain Brauner. Il faut 
partir. »

Thibaut la contemple. Il finit par lâcher : 
« L’œuvre de Brauner comporte une tête de renard. 
Ces tables-là étaient plus grosses que toutes celles 
que j’ai vues, et leur pelage plus gris. Elles n’évo-
quaient pas des loups. On aurait dit des bâtards. 
Les militaires les appelaient “chiens”. D’ailleurs, 
elles obéissaient aux ordres. Et… » (Il détourne les 
yeux de la femme.) « Comme je le disais, je n’ai 
jamais vu aucune manif comparable, y compris de 
loups-tables. »

Sans compter qu’elles se sont jetées vers moi. Sans 
aucune hésitation.

Au bout d’un instant, la femme s’excuse. « Vous 
avez raison. Je me suis méprise.

— Les loups-tables sont charognards, poursuit-il. 
Un coup de feu aurait dû suffire à les disperser. » 
Ils se gorgent de nourriture en essayant de remplir 
l’estomac qu’ils n’ont pas, ils s’obstruent le gosier 
jusqu’à en vomir du sang, de la chair et de la salive, 
et ensuite ils remangent sans pouvoir s’en empêcher. 
« Les loups-tables ne sont pas courageux.

— Bien sûr que vous connaissez les manifs, dit 
la femme. Pardon, je ne voulais pas me montrer 
grossière. Mais s’il vous plaît… partons.

— Qui êtes-vous ? »
Elle a quelques années de plus que lui. Un visage 

arrondi aux pommettes hautes, empourprées. 
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Brune, les cheveux courts. Elle le regarde depuis 
l’amas de racines sur lesquelles elle se penche.

« Que faites-vous ici ? demande Thibaut – pour 
aussitôt se dire qu’il le sait.

— Je m’appelle Sam. »
Il lui prend sa sacoche.
« Eh ! »
Il retourne l’objet.
« Que faites-vous ? » s’écrie-t-elle.
Il éparpille ainsi un appareil photo, des bobines 

de pellicule, plusieurs livres cornés. L’appareil 
photo n’est pas ancien. Thibaut ne sent aucune 
charge manif. Ces objets ne sont pas surréels. Il 
les contemple. Il s’attendait à trouver des butins 
récupérés. De vieux gants ; un serpent empaillé ; 
des choses poussiéreuses ; un verre à vin à demi 
fondu par de la lave et incrusté dans de la pierre ; 
des pièces de machine à écrire ; un livre couvert 
de berniques qui a reposé sous l’eau ; des pinces à 
épiler qui changent ce qu’elles touchent.

Thibaut avait pris cette femme pour une fondue 
de batailles, une pie voleuse de leurs champs. Les 
chasseurs d’objets se glissent par-delà les barricades 
pour rechercher, rapatrier et revendre tout ce qui a 
pu naître ou être altéré par la bombe. Des batteries 
aux énergies inhabituelles. Des objets soutirés à la 
quarantaine des nazis et qui seront revendus pour 
des sommes colossales sur les marchés noirs du 
monde extérieur. Des manifs volées tandis que les 
résistants se battent pour la libération, tandis que 
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Thibaut et ses camarades affrontent des démons, 
des fascistes, des œuvres égarées, et succombent.

Il a presque plus de respect pour ses ennemis que 
pour les marchands de ce genre de choses. Dans la 
sacoche, il s’attendait à trouver une cuiller couverte 
de fourrure ; un cierge ; un galet dans une boîte. Il 
cille. Il plie et déplie le fouet du nazi.

Sam vérifie si l’appareil photo est abîmé. 
« Pourquoi avoir agi ainsi ? »

Thibaut triture les livres du bout du pied comme 
s’ils risquaient de se transformer en d’autres butins 
inattendus. La jeune femme écarte sa jambe d’une 
claque. Des plans de Paris. Des revues : Minotaure ; 
Documents ; Le Surréalisme au service de la révolu-
tion ; La Révolution surréaliste ; View.

« Pourquoi transportez-vous ça ? » demande-t-il. 
À voix basse.

La femme nettoie les couvertures du plat de la 
main. « Vous m’avez prise pour une chasseuse de 
trésors. Bon Dieu.  » Elle le regarde à travers le 
viseur de l’appareil photo et il interpose sa main 
devant son visage. Quand elle appuie sur le bouton 
et que l’obturateur se déclenche, Thibaut ressent 
quelque chose dans ses veines. Il n’arrête pas de 
regarder les opuscules de cette Sam en songeant 
à ceux qu’il avait jadis. Il les a abandonnés, il y 
a des années, quand il a terminé sa formation. 
Un curieux hommage à ses enseignants que ces 
exemplaires supplémentaires, ces pages remplies 
de leurs travaux.



55

La femme pousse un soupir de soulagement. 
«  Si vous aviez cassé ce matériel, ça n’aurait pas 
commencé du bon pied entre nous. »

Elle passe la tête dans la courroie de l’appareil 
photo et essuie la terre qui recouvrait un gros 
cahier en cuir. Elle tend la main.

« Je ne suis pas ici pour jouer les voleuses, mais 
pour constituer une archive. »

*

Après avoir laissé ses parents morts derrière lui, 
avant de découvrir ceux qui deviendraient ses 
camarades, Thibaut, qui allait sur ses seize ans, 
avait passé longtemps à se cacher, se faufiler et errer. 
En parvenant à l’extrémité de la ville ancienne, 
il s’était dissimulé à un endroit d’où l’on distin-
guait des bandes d’habitants pris au piège qui, de 
terreur, couraient pour s’élancer contre les barri-
cades dressées sur le pourtour de la zone d’impact, 
depuis l’abri desquelles les gardes nazis tiraient des 
rafales implacables, tuant ces Parisiens jusqu’à ce 
qu’ils comprennent qu’il n’y avait pas moyen de 
sortir. Au cours des premiers jours, certains soldats 
allemands aussi avaient accouru en agitant les bras 
vers les positions tenues par leurs compatriotes, 
en criant qu’il fallait les laisser traverser. Quand 
ils s’aventuraient trop près, eux aussi étaient 
exécutés. Les officiers et hommes de troupe restés 
en retrait, ayant assisté à ces scènes, lançaient à leur 
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tour des suppliques, mais avaient reçu l’ordre par 
haut-parleur de rester à l’intérieur du périmètre de 
l’impact et d’y attendre les instructions.

Thibaut s’était rabattu sur l’insécurité de Paris. Il 
y avait dormi où il pouvait, chassé pour se nourrir 
et séché ses larmes en se cachant de choses terribles. 
Pourtant il n’avait pas cessé de retourner en cati-
mini jusqu’aux faubourgs en tentant de dégager un 
itinéraire de sortie – et en faisant chaque fois chou 
blanc. La ville était rigoureusement hermétique.

Enfin, un soir, alors que sous une pluie battante, 
il s’abritait dans les ruines d’un bureau de tabac 
et en profitait pour passer en revue mollement ses 
possessions, il avait retrouvé dans son sac à dos la 
dernière liasse de tracts et de livres reçus le jour de 
l’explosion de la bombe. Il avait coupé la ficelle qui 
l’empaquetait toujours.

Géographie nocturne, un tract sous forme de 
poème. Le numéro 2 de la revue La Main à plume. 
Le surréalisme de ceux qui étaient restés dans la 
ville occupée. Écrit en résistance. Il avait déchiffré 
les noms : Chabrun, Patin, Dotremont. La pluie 
fendillait la vitre.

Les hommes dans leur sommeil, avait lu Thibaut, 
travaillent et collaborent aux événements de l’univers.

Il ouvrit le deuxième volume sur l’État de 
présence de Chabrun. Sa défense de la poésie, de 
la rage antifasciste. La déclaration d’intention 
des fidèles restés en arrière  –  celle-là même que, 
beaucoup plus tard, il réciterait aux recruteurs de 



la Main à plume pour passer son examen d’entrée. 
Une présence surréaliste. Il feuilleta les pages et les 
premiers mots qu’il lut étaient presque les derniers 
dans le document.

Faut-il partir ? Rester ? Si tu peux rester, reste…
Thibaut tremblait à nouveau, et ce n’était pas de 

froid.
Nous restons.




