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En 2021, le festival a fait face aux transformations qui bouleversent notre monde, il a
chevauché les transitions imposées ou désirées d’'un monde en mutation profonde qui
cherchait les clés de I’évolution ou de I'adaptation, et, dans une édition résiliente, anticipé les
bouleversements a venir.

Cette année, il revient au festival de connaitre les limites, de tester le cadre, découvrir ce qui
se trouve au-delq, franchir les seuils, quitte a sombrer dans I’hubris, cette démesure, ce crime
contre les dieux qui fut le seul impardonnable péché de la mythologie grecque.

« ll'y a des limites a tout » dit le sens commun, « sauf a la bétise humaine », aurait rajouté
Einstein.

Cette année encore, scientifiques, artistes, auteurs et autrices iront voir si, comme l'affirmait
Alphonse Allais : passé les bornes il n’y a vraiment plus de limites !

La vie humaine est encadrée. Par son propre corps. Les personnages du film Le Voyage fantastique (Richard
Fleischer, 1966) franchiront cette limite, explorant les voies internes de la vie, naviguant entre les parois de nos
cellules. Ces voies qui semblent finies par notre épiderme mais qui sont en fait poreuses et ne vivent que par

la grace d’un échange quasi constant entre intérieur et extérieur. Et ces échanges de matiéres et d’énergie en
produisent et ou dépensent d’autre, permettant aux cellules et donc a tous les étres vivants de perdurer dans leur
étre. Ainsi, dans Oms en série (1957), Stefan Wul imagine qu’on peut pomper cette énergie directement sur les nerfs
humains pour faire fonctionner des machines de guerre et gagner la liberté de toute une espéce, idée reprise dans
Matrix (Les sceurs Wachowski, 1999) mais cette fois ce sont les machines qui s’'emparent du pouvoir et vampirisent
I'énergie des humains pour leur propre compte.

Le cadre, ce peut étre aussi ces contraintes qui nous tiennent en société : lois, reglements, regles de bienséance,
coutumes, telles ces trois lois que I'on implante aux robots d’Asimov et qui au fond ne sont qu’une tentative de
résumer I'éthique humaine a I'assemblage logique de postulats fondamentaux.

L'école, le travail, la prison ou méme la mode sont autant d’expressions physiques de ces limites. Dans un contexte
idéologique, il est tentant de naturaliser ces lois : faire, par exemple, du mariage monogame hétérosexuel, le

seul horizon possible de I'individu humain ; ou appeler les conventions économiques qui ont cours des « lois du
marché » comme si le capitalisme était I'unique voie naturelle a suivre.

Dans ces cadres, s’épanouit ou s’étiole notre psyché. Vertige de la conscience qui teste les limites de la réalité ou de
I'individuation, comme chez Philip K. Dick ou Roland C. Wagner. Ou bien encore, franchissant les portes des songes,
voire de I'avenir pour mieux fuir le présent ou le passé, notre esprit borderline rencontre ses propres extrémités :
du burn-out a la procrastination, de la schizophrénie a la paranoia en passant par le syndrome du stress post-
traumatique (SSPT).

Cette connaissance de notre esprit et de ses limites nous rend facilement manipulables, nos comportements
peuvent étre cadré, ciblés, au point que croyant choisir librement nous ne sommes finalement que le produit de nos
propres limites. Le langage méme que nous utilisons cadre notre pensée, Ludwig Wittgenstein disait « Les limites de
mon langage sont les limites de mon monde » et 1984 I'a merveilleusement illustré.

Mais étre contraint ne rend-il pas parfois plus créatif ? Lart nait des contraintes qui lui sont imposées ou qu’il

se crée. La science-fiction ne fait pas autre chose en cartographiant ses ames et ses cycles afin de mieux y coller
souvent. Mais ne serait-ce pas également une étape avant de mieux s’en affranchir ?
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AU-DELA

Au-dela de nos existences, que se passe-t-il ? Y’a-t-il un avant et/ou un apres la naissance et la mort ? Ce sont les
questions que la métaphysique pose depuis toujours et auxquelles philosophies et religions ont tenté d’apporter
des réponses, parfois sanglantes, souvent exclusives, toujours définitives. Métamorphose, réincarnation, paradis,
enfer ou néant de la conscience et retour des atomes qui nous composaient a la poussiére dont ils sont issus ?

Ces mémes atomes, que se passe-t-il lorsqu’ils franchissent les portes des étoiles, comme dans Stargate ou la
Veillée de Newton de Ken Mac Leod ? Nos corps seraient désintégrés puis recomposés ailleurs, est-ce encore notre
conscience qui habite ces clones lointains ou une illusion de notre permanence ? Ce serait pourtant la plus pratique
des maniéres de voyager au-dela de la ceinture de Kuiper, au-dela des frontieres invisibles de notre systeme solaire,
et de nous répandre dans la galaxie. L'horizon est la limite que I’humanité ne cesse de franchir, jusqu’a réver de
franchir celui des trous noirs.

Mais avant de nous répandre ailleurs et au-dela, il faut peut-étre s’interroger sur nos chances de perdurer dans
notre propre environnement ici et maintenant. Soleil vert (Harry Harrison, 1966) décrit assez bien les conditions
extrémes dans lesquelles nous nous trouverons si nous continuons a puiser sans compter dans ses ressources au-
dela de leurs limites. Or, nous venons de dépasser la cinquieme des neuf limites planétaires, celle de la pollution :
nous usons désormais de tant de produits chimiques synthétiques qu’évaluer leur impact sur I'environnement
devient tres difficile.

Arthur C. Clarke, le pére de 2001, L'odyssée de I'espace déclarait que la seule facon de découvrir les limites du
possible, c’est de s’aventurer un peu au-dela, dans I'impossible. Faudrait-il donc briser le cadre pour progresser ?

SEUILS

Penser le seuil, c’est penser ce qui sépare irrémédiablement un espace d’un autre. Le dieu Limentinus protégeait
celui de la maison romaine et il ne faisait pas bon le chatouiller. D’ailleurs, la jeune mariée romaine le franchissait
portée dans les bras de son époux afin de mieux tromper la vigilance du dieu jaloux. C’est le rite de passage qui
transformait la jeune fille étrangére en mére de la famille ou, pour d’autres rites, le jeune homme en guerrier. De
nos jours, dans nos pays occidentaux, I'age, le bac ou le permis de conduire remplacent discrétement ces rituels du
seuil.

Il est une philosophie des seuils, la soglitude, (de I'italien soglia : seul) qui est une méthode de recherche en
sciences conduisant potentiellement a penser hors de la boite. Mémoire, cognition, sont les objets de travail de la
soglitude. Ainsi le temps, ne s’y envisage pas comme la fleche linéaire, maitrisable et connaissable du sens commun
mais peut se voir dans sa globalité, c’est-a-dire toutes les temporalités qui modélent notre existence et celle de
I"'univers. La crise climatique, son hystérésis qui se produit autour de nous, est peut-étre bien un symptome de notre
fagon habituelle de penser le temps et le produit ultime de ces temporalités négligées. Nous oublions facilement les
boucles de rétroactions qui amplifient la cause, comme le dégel de plus en plus précoce et intense du permafrost
qui pourrait bien conduire a sa disparition définitive, libérant ainsi dans I'atmosphere la quantité phénoménale du
méthane qui est stocké et entrainant une accélération dramatique du réchauffement climatique.

Pour un nombre incalculable d’especes, il est déja trop tard. Entre la Grande Oxydation du Précambrien, période
aprés laquelle Robert Silverberg situe son roman Les Déportés du Précambrien, et celle que nous vivons, parfois
nommée Anthropocene, douze extinctions massives ont ravagé notre terre vivante, douze seuils ont été franchis,
I'extinction en cours de la biodiversité verra peut-étre la fin des mammiferes dont fait partie I’'Humanité.

Il faudrait utiliser le voyage dans le temps peut-étre pour dénouer tous les fils qui y conduisent un par un, tels les
savants survivants de La Captive du temps perdu (Vernor Vinge, 1996).

La naissance et la mort, nous I'avons vu, sont des seuils irréversibles. Mais qu’est-ce que le seuil du vivant ? Les
virus le sont parait-il a peine, pourtant ils s’attaquent aux organismes qui le sont pleinement. lls usent de stratégies
pour franchir leurs frontieres et s’'en emparer a leurs propres fins. La science s’autorise aussi a franchir les barrieres
qui séparent les espéces et crée des hybrides d’animaux et d’humains, de chimeres, dans un but expérimental ou
médical, tel ces embryons mi humains mi souris destinés a produire des organes humains de substitution dont
I'autorisation vient d’étre prononcée au Japon. Ainsi devient presque réalité le réve de Stevenson dans L'fle du
Docteur Moreau (1896).

Un autre seuil est celui du « dicible » en société. Internet, dont on révait qu’il serait un outil de connaissance et de
culture mis rapidement a la portée de tous, a servi de caisse de résonnance a des discours pluriels dont tous ne
sont pas aussi libérateurs que le savoir. Bien qu’il soit fréquent de déclarer « qu’on ne plus rien dire », les injures et
les discours de haine se déversent de plus en plus vite sur les réseaux sociaux, ouvrant chaque jour plus grand la
fenétre d’Overton.
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Le seul crime inexpiable de la mythologie grecque est I’hubris, la folie humaine qui consiste a se mesurer aux dieux
et a tenter de les surpasser. Ainsi Icare s’envole-t-il, les ailes déployées vers sa mort tragique, et programmée, des
lors que son pere prétend voler les cieux aux divinités.

Parallelement, le roman fondateur de la SF, Frankenstein (Mary Shelley, 1818) est un roman de I’hubris, celle

qui consiste a se substituer au Créateur et transcender les seuils de la mort et de la naissance. Tel le docteur
Frankenstein, délibérément ou non, nous n‘avons cessé « d’améliorer » voire « d’augmenter » I’humain. Les super-
héros ne sont souvent que le résultat d’un accident ou d’une avancée technologique quand les héros anciens
recevaient cette élection de naissance. Cela fait partie du projet de la biologie moderne dés I'entre-deux guerre et
I’émergence de la génétique. Aujourd’hui pour certains post-humains, il n’y a pas de limites a ce que nous voulons
faire de notre corps, qui n’est plus, comme pour notre environnement, qu’une matiére a travailler, une ressource a
exploiter au service de nos désirs ou au bénéfice des autres.

Méme la mort pourrait n’étre qu’une maladie dont il faut guérir. Le projet transhumaniste taquine ainsi les dieux
jusque dans leurs prérogatives les plus sacrées. En observant I'évolution exponentielle des performances techniques
des ordinateurs certains prédisent I'arrivée prochaine de la Singularité technologique qui fera peut-étre de nos
machines les dieux ultimes de Terminator ou indifférents de Her.

La Terre aussi est « malade » des humains, entre réchauffement climatique et limites planétaires franchies une a
une, et certains révent de machiniser la nature et de la « soigner » par la technologie méme qui I'a blessée.

La sortie est peut-étre au fond de I'espace, contrairement a ce que chantait Jacques Sternberg en 1956. En percant
les secrets des objets incommensurables qui gravitent autour de notre systeme solaire, trouverons-nous les
réponses qui nous manquent pour nous sauver de nous—mémes. Mais, pour I'instant, I'espace n’est ouvert qu’aux
oligarques qui n’y envoient que leurs pairs. Mais tandis qu’ils lanceront les vaisseaux générationnels (de nouveaux
Titanic ?) ou créeront des colonies sur Mars, la commune humanité révera-t-elle d’espace les pieds dans la boue
radioactive ou chimique ?
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